Спалені мости

Відео: Спалені мости. Документальний фільм абхазького телеканалу BOX2 про війну в Абхазіі1992-93

Не живи як хочеться - а як Бог велить. Півтора тижні північні вітри невтомно ганяли по колу сизі хмари і холодний дощ криво і навскіс поливав землю. Дика птиця вимокла так, що не могла піднятися на крило. Досвідчені глухарі і тетерева поховалися в кріплення, а безмозкі сеголетки безвольно сиділи в кущах на периферії лісу, перетворилися в мокрі ганчірки і іноді потрапляли в собачі зуби навіть без пострілу.
Все цієї осені викликало жалість: напівжива село з хатами-чорнушки, крихітна Пожня з Полеглих вівсом за околицею, хлябістие дороги і стежки. По-сирітськи мугикав єдиний на селі теля.
Про те, щоб провідати зимовище або те, що від нього залишилося, не йшлося. Тобто, навпаки, розмови велися, але порожні, безплідні. І коли на дворі нарешті встановилося відро, я повісив рушницю на плече і пішов в розвідку.
Далекий шлях пролягав по старому, зарослому чагарником валу вздовж лісової річки. Але примхлива вода століттями плела химерні петлі, раз у раз суперечила дорозі, доводилося будувати мости. Давним-давно по дорозі денно і нощно возили ліс, ліс і ліс, бо інших багатств тут зроду не було. За грибами та ягодами хіба стали б тягнути залізницю? А вже через людей поготів. Російського мужика за кордон не сторгуешься - даром не потрібний. Одним словом, кондовий ліс незабаром винищили, а слідом і мужики зійшли нанівець.
Не знаю, кому, крім мисливців, довелося з боку спостерігати за зникненням тутешньої цивілізації. «Ось вона була й нема». На тій же залізниці рейки зняли, а шпали так поросли травою, що нога їх не чує. Так що там трава. За півстоліття на дорожніх укосах встигла народитися, вирости і померти скоростигла вільха. Товстелезні стовбури, немов порожні бутафорії, можна без праці розшпурювати і трощити чобітьми.
Мостів на шляху багато, найбільші в давні часи мали назви: Федоровський, Сьомий (на 7-му кілометрі), Калиновий, Великий. Тепер, коли від мостів залишилися обвуглені палі, а пам`ятати назви нікому, навіть саме слово «міст» зберегло лише знаковий сенс. Той, хто спалив мости, так і не здобув славу Герострата, залишившись невідомим палієм.
Маленькі безіменні мости через струмки не горіли, а просто згнили, їх не шкода, кинув пару жердин - ось і готовий новий міст. Бог з ними і з іншими, іменнимі-, що стояли на малій воді, потреба в них невелика. Спіткнутися можна всього на трьох мостах. Перша перешкода - на 7-му кілометрі, але мені пощастило: десь у верхів`ях дощі підмили берега, а впали в річку дерева висока вода притягла до паль. Насилу, але все ж я пробрався по заломує на протилежний берег і на радощах розтягнувся прямо поперек дороги. Користуючись перепочинком, озирнувся. Руїни мосту будили спогади, але під боком шуміла річка, повертала до дійсності. Те, що відбувалося в минулому, плуталося до цього, і це переплетення затягувало мене все сильніше.
У останків моста так спокійно, що будь-яка живність мимоволі себе видає. Ось метелик приречено б`є крильцями по калюжі. Чи не він ще недавно купався в сонячних променях? У небі плаче канюк. Здається, ці птахи живуть довго і гніздяться в одних і тих же місцях. Невже саме цього яструба я зустрічав і десять, і двадцять років тому? А що, якщо він впізнав мене і тепер вітає тужливими криками? Шкода, що людині не дано по-пташиному висловити свою печаль. Як часто ми шукаємо її в усьому, шукаємо свідомо, щоб примножити власну тугу. Іноді її ненавидиш і гониш геть, а вона все живе і б`ється всередині тебе, немов муха у зимового вікна.
Сподобалась мені з деяких пір осіння призахідного пора, коли ліс дбайливо відраховує теплі і такі тендітні миті предзімья. В очікуванні сніжної ноші покірно схилилися кущі, чорнолісся очистилося і просвітліло. Лише поодинокі зелені берези ще вірять сонця і тепла, молодяться. Скільки квітів народилося і отцвело під їхнім покровом ...
Були часи, коли, покликаний мисливської жадібністю, я не лінувався йти вечорами подалі від житла. Ноги самі несли до смиренному озерця, що одиноким затворником вековать серед соснового многостволья. Зорі у води яскравіше, благодатніша. Тільки в швидкоплинні західні хвилини ще можна побачити слабкий рум`янець нашої хворої природи. Тут, на стику трьох стихій - повітря, землі і води - душу обволікали невидимі хвилі, в яких вона плавно погойдувався і вщухала.
Мисливець Півночі не розбещений помітними пейзажами, йому залишається заздрити нечуваними алтайських або сибірським красот. Але він не заздрить. Сибір так далеко, що вже начебто й не російська земля, а тут під ногою своя, рідна. І дивне, тривожне і мерзлякуватий почуття виникає від того, що люди її покинули.
За останні десятки років озеро відвідували хіба що мисливці і ті з нагоди. Качка бескормние угіддя не шанує, рідко прольотна втомлено опуститься на воду, але частіше, запитально крекнувши, помчить геть. Траплялося тут брати з підходу морську чорну качку, до того бездумну, що вона і після промаху неодмінно дасть кругаля, знову зіткнеться на постріл. Вигляд у битої птиці жалюгідний, але не завжди. У безвітряну погоду, строкаті чорно-білим пір`ям, вона картинно застигає на водній гладі - величезному підносі з благородного срібла.
Озеро з качками від переправи далеко осторонь, перед очима зовсім інша картина. Давній навесні порожниста вода, граючи, забрала в Лету серединні прольоти мосту, - плоди людської думки виявилися з гнилизною. Пізніше вогонь довершив розпочате водою справа, і тепер з річки стирчать вугільні маківки пеньків-паль. Якщо надовго заплющити очі, то з порожньою чорноти, як з тунелю, може виринути завантажений лісом товарняк і, грохотнув по мосту, поїхати в минуле. І знову тиша ... Ледь чутно шепне біля ніг вода і тут же квапливо біжить далі, годі було й роздивитися в її швидкому говірці.
Річка чиста-пречиста, немов Богородиця. І манить до неї припасти, ні, не вмитися, а від втоми, мирської суєти очиститися. Як вільно було, скинувши чоботи, брести жарким серпневим днем по піщаних мілинам, але зараз не хотілося лізти в сапожищах, без потреби баламутити прозору воду.
Під берегом жваві малявки метнулися за мушкою, на глибині, у затопленій корчі темніють хребтікі розгорнутих віялом ельцов. Розпізнати їх непросто, але риб видає ледь вловиме ворушіння хвостів. Над водою прутків трепихнулось вітер, і смугаста брижі заштрихованими, приховала підводну картину.
Листя сиплеться, потоком тече з беріз в річку, золоте листя-монети незліченним багатством накопичуються в поглибленнях. Що в порівнянні з ним людське життя? Копійка! Розумний, хитрий і живучий, як клоп, людина здатна урвати від вічності 60-70, ну, 80 років - гроші.
До виходу з річкової заплави на велику воду величаво пропливли схожі на давні слов`янські струги дубове листя з гордо піднятими краями. Попутного вітру!
Там, де у води з сімейками беріз і осик рідниться ялинник, люблять кучковаться Рябцев. Весела птах - рябчик! Ніщо так не радує і не лякає мисливця в лісі, як зліт Рябчин виводка, навіть і одного невеликого, з голуба, Рябцев. Тетереви або важкому глухарине перед польотом треба приготуватися, зробити якісь рухи тіла, а крихітка-рябчик з місця в кар`єр - «ф-р-р-р, т-р-р-р» і все лупить, лупить крилами-коротунами по повітрю. Невелика фігура, але - дичина. Тому так забігали мої очі по вершинах дерев після «ф-р-р-р» і «т-р-р-р», підібрався я по-звірячому, напружінілся. Полювання!
З боку мисливські кривляння виглядають безглуздо. Людина серед стовбурів з заголеннимі гілками повільно, наче під гіпнозом, поводить головою в різні боки, тягне шию вгору і вбік, так само повільно присідає, знову посовіному крутить головою.
Всього один незграбний жест - і знову «ф-р-р-р» і «т-р-р-р»: рябчики зірвалися, рятуючись від напасті. Ось на цьому сучку сидів один, другий ще ближче і третій поруч з ним. За десять кроків, перед самим носом. Вже вони-то гарненько мене розгледіли. Цікаво, відомо чи птахам почуття зловтіхи?
Поки обшукував кишені, та поки видуває з свистка-манка тютюнову потерть, шалопутная рвонув вітер, і пересвістеть його міг хіба соловей-розбійник, а тільки сам вітер і є розбійник.
Мисливці часто залишаються в душі недоростками, ось і я засмутився, як хлопчисько, взявся костити білий світ. Знову почав нишпорити поглядом по кронах дерев, але від пильної гляденья очей швидко втомлюється, «змальовується» - нічого не видно.
Рябчики юркнула не тільки з дерев, але з голови, поступившись місцем далекій хатинці. Уява малювала її казково красивою, овіває в романтичні тони. А насправді вона виглядала непоказною, але зате стояла на видному місці, і поряд з нею синьо-зеленими різдвяними свічками височіли до неба їли, а бугор проти ганку майорів осиковим і березовим листом.
Вперед, вперед в минуле! Всього півгодини ходьби до Калинового мосту, а в пам`яті навіть не півроку, а півтора десятка років оживають, дикими птахами мисливської вольниці летять на всі чотири сторони. Грома минулих пострілів не чути, а ввижаються злети та хлопотанье крил то під Олешник, то на брусничних купині в Болотіна перед Калиновим мостом.
У будівельному, інженерному сенсі міст - гідротехнічна споруда між річкових берегів. Але для мисливця і щось інше, майже духовне, то, що з`єднує інші берега.
Опори і шпали на Калиновому мосту геть згоріли в незапам`ятні часи, але залишилися рейки, чомусь їх тут не зняли. У молодості я з легкістю канатохідця, балансуючи рушницею і швидко-швидко дріботів ногами, пробігав по рейках. А зараз глянув на вузькі залізні смуги і зрубав довгу жердину, а потім, зовсім вже по-старечому перестраховуючись, і другий жердину. З тремтінням в ногах, за допомогою милиць-підпірок абияк перемістив своє тіло на інший берег і вже тут гостро відчув вантаж прожитих років. Навіть з`явилася колись сивина в голові не викликала в мені стільки жалю, як ця переправа.
У Калинового мосту, на галькових косах я не один раз сторожив глухарів, зустрічав світанки - скільки їх було за два десятка осеней. Днем на річці безлюдно ... А раптом? Чіпляючись за колючий шипшина, з чортами сповз по схилу до води, дістався по берегової кромки до глухариних місць і зупинився у розкішного куща калини. Трава під ним вже потемніла, померла, але вище на березі ще зеленіла серед плям бляклих квітів. Зовсім недавно, п`яніючи від солодкого дурману, в кольорах дзижчали бджоли і джмелі, розносили аромат по всьому лісу, а зараз якось відразу, без перших рідкісних крапель на останні квіти осені полив бездушний дощ. Піде, згине і сама осінь, залишивши на згадку про себе лише калину з горобиною. У колишні роки я і за ними полював, чимало верст відмахав по лісових стежках, щоб погрітися біля ягідного вогню.
Інший раз ломишся берегом річки і годину, і інший, а крім лісової поганулі вільхи, нічогісінько не зустрінеш. Навіть не віриться, що для неї скоро настане запізнілий свято і на увядающих гілках враз з`являться сотні білосніжних сережок. А ось покірна в своїй наготі черемха безневинний весільний убір втратила ще навесні, хто тепер згадає про хвилювання травневих вечорів? Що ще ... Часом затримається погляд на дубах-Одинцов, але дуб - це проза, завжди строгий і зморшкуватий від прожитих років.
Потемніє в очах серед прибережного чорнолісся, дощ, як і зараз, заклацали по тім`ячку. І раптом - караул! - Пожежа на березі: горобина у галасливого в білій піні перекату. Музика фарб і запахів, немислимий букет з поезії Єсеніна, живопису Левітана і п`єс Чайковського. Тільки що до душі підступала нудота, дощ бридко зміївся за комір, тепер краплі вологими поцілунками пестять щоки, відмивають думки від бруду. Як жарко горить під дощем калина, не про неї чи обпеклися снігурі?
У північному лісі злодіїв немає, нікого немає. Красу горобини і калини ніхто не вкраде, а й не кожному вона відкриється, за красою теж полювати треба, ніг не шкодувати і почуттів при зустрічі не ховати - в тайзі соромитися нема кого.
...Дощ дріботів, звучно чмокав по воді, по розсипах каменів - які вже тут глухарі. Битий годину, перечікуючи негоду, я тулився в вимоїні під крутим яром. Зверху козирком нависали сплетені з землею соснові коріння. При поривах вітру сосна кренилася до річки, дах наді мною ходила ходуном і натужно стогнала, ніби дерево знало про свою швидку неминучої загибелі. На голову раз у раз сипався сміття, але на цей раз сосна встояла.
Що сказати про тайговій ходьбі в злива або після дощу? По суті, через сотню-другу кроків різниці вже немає, ніяка одяг від лісової купелі не рятує. Але мені знову пощастило: дорога до наступного моста пролягала по піщаниках і лише місцями поросла невисокою травою. Надолужуючи втрачений час, я перейшов на широкий, майже армійський крок. Так і видрукував чобітьми три кілометри, намагаючись не думати про майбутню переправі. Уже перед Великим мостом скинув оберти, вирівняв дихання, до річки підходив скрадом.
Високий берег за мостом обжили осики, на одній з них, витягнувши з-гусячому вгору шиї, сиділи три глухарки. Листя з дерев уже опало, але птиці за звичкою зібралися на кормовому місці, темними силуетами виділяючись на тлі неба. Скільки до них кроків - сімдесят, вісімдесят? Бог знає, але для моєї двостволки далеко. А що, якщо спробувати пташині нерви і в відкриту підійти ближче?
Великий міст - єдиний, що вцілів наполовину, хоча і його палили. Огризки величезних брусів-перекладів повисли над самим стрижнем. Ледве я з побоюванням почав просуватися по ним, глухарки разом знялися з осики і полетіли в ліс, залишивши на мою долю почуття безвиході, коли є тільки один шлях - назад. А вода під мостом все шуміла і шуміла, тараторила скоромовкою: «Живи, людина, без мене хоча б століття. Я ж без твоїх мостів проживу п`ятсот століть ».
У суху пору річку біля Великого мосту можна запросто перебрести в болотних чоботях, а в вересні після дощів на бистрині і човен не врятує. Вода геть перекрила шлях до хатинки, але я ще не знав, що доля житла так і залишиться незрозумілою, з тих пір ніхто з друзів-мисливців тут не бував. Життя кожного закладала такі віражі, що полювання відійшла на задній план, впору було хоча б утриматися на плаву. А тоді, у Великого мосту мені нічого не залишалося, як тихо, немов на поминках сидіти і годину, і інший, перебирати в пам`яті витекли швидким потоком мисливські роки.
Ніхто мене не квапив, здавалося, що все навколо упокоітельно застигло, навіть річка від довгого сусідства перестала турбувати слух і зір. Однак ця рівновага було оманливим, рух матерії ні на мить не припинялося. Неосяжне, важке щось плющило, розчавлює психіку, і я фізично відчував, що росте в природі напруга ось-ось лопне, вирішиться.
На ліс, чіпляючись відвислим черевом за щогли корабельних сосен, наплив чорна хмара. Стало так темно, що розмилася, майже зникла межа між небом і землею. Я дістав цигарку, запалив сірником і побачив, що в повітрі невагоме кружляють білі метелики ... Сніжинки, не відаючи про земне тяжіння, літали в усіх напрямках, іноді піднімалися вгору, але в кінці кінців спокійно падали на сиру землю. Було їх так багато, що вони не встигали танути, і від білого покриву посвітлішало. Я обережно зняв з голови в`язану шапку - вся в снігу. О, цей ковпак блазня не продається ні за які гроші, перший сніг дорожче буде. Став прикидати розумом: розбагатів чи багато добра нажив в минулий рік. Виходило, що полювання і цей дивний, без стрілянини день і є мій головний капітал.
Я стояв нерухомо і, широко, по-дитячому розкривши очі, дивився на ліс. Зовсім поруч хтось протяжно і гірко зітхнув. За десять кроків від мене до річки безшумно підійшов лось. Похнюпивши важку голову, він обережно, ніби не розуміючи, принюхувався до свіжого снігу і, не соромлячись, по-звірячому голосно сопів і пирхав. Через п`ять хвилин його широку спину накрила біла попона, але звір не рушав з місця до тих пір, поки я не ворухнув затерплої ногою. Лось, що не обернувшись на шум, ходко подався в ліс, і не встиг я гукнути: «Куди ти?» - Як він зник у сніговій пелені.
Сніг повалив ще дужче і скоро майже приховав інший берег, а з ним частину мого минулого, в яке я так і не повернувся.