Чи буду я самотній ...

Відео: я буду вічно одиноким ...

Дощ з невеликими перервами йшов кілька днів - до мого приїзду сюди, в день його, і, швидше за все, він буде йти і після того, як я поїду ... З міркувань економії я прикрутив гніт гасової лампи, але світла її цілком вистачало для того, щоб бачити цифри на годиннику, посуд на полиці, по якій зрідка пробігали з гучним тупотом миші, що стояло в кутку блискуче від масла рушниця і мої чоботи у двері.
Машина, на якій я приїхав, мокла під дощем в ста метрах звідси, і мені здавалося, я чую, як шарудять краплі по її кузову, шліфуючи його в тьмяному, невідомо звідки що береться світлі ночі. І мені ще було трохи соромно за те, що вона стоїть ось так, під відкритим небом, самотня, як і я. Але я був в теплі і сухості, а машина мокла в калюжі під дощем. Це було несправедливо. Адже вона привезла мене сюди через десятки кілометрів слизького брудного асфальту, гострих каменів гравійних доріг, розкислих проселков і плавневих насипних валів з оманливими, ненадійними краями. І заслужила, напевно, хоча б навісу, який прикриває від мерзенного грудневого дощу ...
Але навісу не було. Єдиний сухий кут займав я, разом з рушницею і патронами і своїми невеселими думками.
Було тихо. Так тихо, як буває, коли ти один на двадцять верст навкруги. Коли йде дощ, немає вітру, все живе навколо, від миші під підлогою до дикої свині на недалекій очеретяною гриві, здається, теж слухає цей безперервний тихий шум падаючих в очерети дрібних холодних крапель.
Зимовий дощ - таке ось сумне явище. І надії, що він перестане до ранку, мало. Судячи з розмитим, розваленим напоїмо води коліях дороги, по якій я їхав сюди, і сірому неба без всяких присвятив, дощ давно і надовго.
Ну і чорт з ним. Що поробиш, якщо не щастить. Мені взагалі не щастить на полюванні в останні роки. І не в тому, що немає видобутку -вона-то якраз є, а в тому, що ... Ну як би сказати точніше - немає повного задоволення від результатів моїх полювань. Так, щось в цьому роді ...
Результати є, а задоволення від них щось не дуже багато. А чому - дуже добре починаєш розуміти. Коли тобі за сорок, несподівано чітко починаєш усвідомлювати правду і сенс приказки, що розділена радість - це подвійна радість. Втім, звичайно, є й інша, так би мовити, сторона медалі - нерозділена радість адже зовсім не половина радості ... Напевно, все залежить від того, чи потрібно тобі самому ділитися з ким би то не було своїми почуттями і відчуттями, взагалі - відчуваєш чи ти необхідність долучити до свого світу моральних переконань і переживань іншої людини. Все залежить від конкретних обставин, звичайно. Але якщо ця інша людина - твій власний син, то бажання розділити з ним радість і переживання, які дарує полювання, перетворюється, можна сказати, в природну потребу навіть не розділити - подарувати йому величезний, чуттєвий, кольоровий і запашний світ, повний летять в блакитному піднебессі зграй, розливів холодної води, загадкових туманів з вологими задумливими деревами, зоряних ночей і звірячих стежок. Світ, ім`я якому - Полювання.
Чи не мислячи життя своєї неохоче, я природно і закономірно вважав, що мій син обов`язково повинен успадкувати цю пристрасть. Іншими словами, стати мисливцем. І не яким-небудь «співчуваючим», іноді вибирається в поле з покупними патронами і новеньким, але нечищені рушницею невідомо навіщо - знічев`я, бо запросили, привезли-відвезли, тому що набридло будинку, треба «відзначитися» на природі .. . Син повинен, як мінімум, повторити мене, все життя одержимого мисливською пристрастю, - любити все, пов`язане з полюванням: зброя, собак, природу, книги ... Ну а якщо полювання займе в його житті ще більше місця, ніж в моїй, - хоча я важко уявляю це, - дай, як то кажуть, Бог.
І я почав готувати Костю до чекає, як мені здавалося, його мисливської долі. Він повинен стати мисливцем - для цього я збирався зробити все від мене залежне. Мало не з самого народження показував йому картинки на тему природи і полювання, пхав до носа стріляні гільзи - нехай дізнається з малолітства неповторний, розбурхує серце запах згорілого пороху. Купував і робив йому іграшкові рушниці. Розкладав перед ним принесену з полювання дичина.
Костя без сумніву і сорому хапав качок за шиї і з цікавістю розглядав, тикаючи пальчиком в напіврозкриті дзьоби. Смикав кольорові пір`ячко, із захопленням підкидав пух. Більшого вимагати я тоді не міг. Син поводився як годиться, подавав надії.
З собою на полювання я взяв його в чотирирічному віці. Полювання «домашня», поблизу. Відразу за межами міста є у нас зарослі очеретом і різнотрав`ям відстійники цукрового і молочного заводів, моє дитяче мисливське Ельдорадо, де я здобув свою першу чирка, першого бекаса, болотну курочку, лисуху ... На відстійниках приїжджали з Краснодара заготівельники ловили і мішками сушили акваріумну дафнию, в достатку водівшуюся в насиченою поживними речовинами воді. Буйство рослинності і чергування глибоких місць з Кормнов мілководдя робило відстійники багатим на водоплавну дичину і куликів угіддям. До відкриття полювання качки всіляких порід і кулики тут просто кишіли, і в дитинстві ми примудрялися за допомогою лука і стріл або звичайної рогатки і круглих камінців, а пізніше - хай вибачить нас недремне око охотінспекціі - з саморобних «самопалів» або петлями добувати достатню для обіду кількість різноманітної дичини. Відстійники стали і моєю школою мисливської науки, і цілою країною, де проходили багато годин поневірянь.
Окремі їхні ділянки навіть отримали у нас свої власні назви. Тут були і Великі Обмілини - на них завжди можна було застати куликів, і Качині Плеса, де ми крали обережних крижнів, і Лисушний півострів, з якого на водну гладь випливали чорними кулями неляканих водяні курки. Велика Присада - два величезних засохлих тополі, на голі гілки яких сідали прилітають на водопій голуби. Хатки Ондатр - відстійник, в негустому, прорідженому звірками очереті якого, немов маленькі хатки, стояли будиночки водяних щурів. У той час ніхто не стріляв і не ловив їх ...
У мене була навіть власноруч виконана карта відстійників: на невеликому аркуші ватману з усією скрупульозністю були нанесені в плані всі визначні пам`ятки нашої дитячої мисливської країни.
Після відкриття полювання положення по великій кількості дичини на відстійниках різко змінювалося - через легкодоступність угідь для пішої мисливської братії, але пару качок на світанку взяти було можна. Треба тільки встати в потрібному місці. Ну а кому ж і знати-то такі місця, як не мені, «що виросло» серед цих вкритих бур`яном і очеретом дамб і частенько ховався в затишному кутку шкільний портфель ... І ось тепер в свою дитячу мисливську країну я привів свого сина.
Виїхали з дому о пів на п`яту ранку, напівсонного малюка дружина з приреченим виглядом одягла тепліше і чобітки дала які були найдовші. Ось тільки на голову нічого підходящого не знайшлося, і поїхав син в червоній вовняній шапочці на кшталт тієї, що носять англійські поліцейські.
Потрапивши на нічні дамби відстійників, Костю довелося посадити на плечі - залита росою трава йому по груди. В одному місці дамба розрита - в темному провалі глухо шумить поблискує в зоряному світлі вода. Спуститися і перестрибнути - секунди делов. Але тільки сунувся до краю ями, син вчепився рученятами в голову, ногами шию стиснув, кричить від страху ... Ну треба ж! Що ж, обійти доведеться, хоча і далеко ...
Нарешті добралися ми, опустив я пацана на землю. Трохи постояли, світати стало. Кості показую, пояснюю: геть очерет, он заливчик, тут можуть качки літати, треба тихо стояти, не шуміти ... Йому що - варто, слухає ... А тут і селезень якраз! Летить зависоко, але рівно і нешвидко. Ударив, він на очах у сина на середину плеса - хлоп! І - катерку до берега. Подранок! Встиг сказати синові - дивись, мовляв, тікає, добирати треба - і другим пострілом накрив його якраз біля берега, перед очеретом. Селезень срібним животом перекинувся догори, апельсиновими лапами махає - любо-дорого подивитися. Кості показую - бачиш, синку ?! Ай да ми з тобою, такі класні мисливці! «Бачу», - каже. «Ну що, побігли до нього? Давай ручку, зараз ми вздовж бережка, тільки дивись, не поскользнусь біля води, так-так, тут, дивись, палиця стирчить - обережно око ... »Йому чотири, а мені на тридцять більше - я і за нього, і за себе, і за селезня цього переживаю.
Дістав видобуток прутиком, віддав синові. Селезень гарний: перелиняло, голова з зеленим переливом, на грудях світло-сірий поролон пір`я, у хвоста завитки кісок. Можливо, це вісімсот перша моя качка, але я готовий танцювати від радості, що добув її на очах у сина. Спасибі тобі, селезень! ..
Костя тримає його за шию. Емоцій непомітно - від хвилювання, може бути ...
- Він помер, тато?
- Так ... ну ... як помер ... Підстрелив я ... ми його. Ти ж бачив? Бачив, як він летів, красиво так? .. А потім ми його - бах! А він - ви-у-у ... і в воду - бабах! Бачив - як?
- Бачив, - дуже серйозно відповідає син, - Ми його їсти будемо?
- Аякже? Раз ми його вбили, обов`язково з`їмо. Ось обскубіть, мама зажарить - м-м ... який смачний буде! Ти любиш смажену качку?
Звичайно, він її любить.
- А мисливцем будеш? - Я готовий спекулювати навіть на любові до смаженої качки.
Звичайно, він буде.
По дорозі до дому син, сидячи у мене на плечах, старанно смикав селезня, поклавши його мені на голову. Я терпів і навіть радів. Ось так потихеньку, крок за кроком буду долучати пацана до улюбленого заняття. І десь загориться іскорка, колись буде спалах - а я вже роздам, не дам згаснути ... Нехай не сьогодні, не завтра - скільки йому років-то! Але я буду чекати цей момент, щоб з великою радістю сказати: я зробив все, що міг, і тепер ти будеш мисливцем, син!
Ну далі, тим же курсом направляючи сина в русло мисливського ремесла, купив я йому пневматичну гвинтівку, хоча і були вони тоді під ідіотським забороною. Ліпив з пластиліну і вирізав з паперу мішені - качок, зайців, кабанів. Вчив правильно тримати рушницю, цілитися ...
Костя виявився талановитим стрільцем. Старанно вицелівать, старанно і смішно мружачи око, ревниво ставився до моїх пострілів, якщо я показував йому, як треба.
А я згадував всі свої луки, рогатки та самопали, з якими торував свої перші стежки в очеретах і лісосмугах. Нам би тоді «воздушки» - про неї ми могли тільки мріяти!
Тепер син має гвинтівку, та й пневмопистолет «до купи», випустив тисячі кульок, підстрелив, звичайно в «сезон», кілька горобців і голубів. Ось тільки в нього «своєї» полювання! Живемо ми тепер не на околиці, в мисливські походи на відстійники або Криве озеро син не ходить. Та й серед його однолітків так і не було нікого, з ким в такий похід він міг би вирушити ... А ми, пам`ятається, у вільний час з ранку до ночі - серед полів, очеретів, дерев ... Коли траплялося добути якимось небудь первісним способом дичину, хоч того ж голуба, радості і захопленню не було меж. Обов`язково багаття, в якому під гарячим вугіллям, на яких, підвішена на шампурі, жевріла наш видобуток, опікувалася крадена на городах картопля. І не було нічого смачнішого тих підгоріли шматків ...
А син стріляв з пристріляної мною за всіма правилами «воздушки» залітають до нас у двір виробів, промахувався рідко, не через того чи, що нітрохи не хвилювався? .. Не було горобців - всажівал пульки в мішені. Закінчилися пульки - стріляв з пістолета злітають на комп`ютері з електронних очеретів електронних качок ... І жодного разу не викликався почистити забуту в кутку «воздушки». Він кидався це робити після нагадування ... Ну що ж, може, рано ще, в 6-7 років-то?
У його 9 років я купив ще одну рушницю - спеціально заради нього. Це був легенький бокфлинт 32-го калібру «Олень» - чи міг я сам в такому віці мріяти про подібний ?! Зшив для Кістки із замші патронташ з окремими акуратними подсумками. Разом зарядили патрони. З цієї рушниці мені особисто за межами двадцяти метрів нічого путнього вбити не представлялося можливим, як я ні експериментував з зарядами, - через дикого розкиду як гладкого стовбура, так і «парадоксу». Але на цьому відстані Костя досить впевнено тьопав Сизара на колгоспній фермі, куди я спеціально для нього їздив в серпні. Але ... Знову «але»! Полювання, я помітив, тривала для нього, поки було по чому стріляти. Зникала дичину, зникав інтерес. Але, може, я сам винен: влаштував хлопцеві відразу «багату» полювання, з частою стріляниною, рясної, легкою здобиччю? А з іншого боку, не відлякали б його від полювання безрезультатні - для нього - виходи? Голубів син стріляв з великою охотою, але якось вже дуже старанно. І весь час перераховував видобуток. Прямо промисловик маленький. А ось хвилювання, іскорки мисливської - непомітно ... «Гаразд, не панікуй завчасно», - говорив я собі.
Щоб «не сидіти склавши руки» в міжсезоння, і до того ж в ім`я ідеї становлення сина як мисливця, купили ми. з ним малокаліберний карабін ТОЗ-78. Поставили на нього хорошу оптику змінної кратності і з відповідним дозволом оголосили війну сірим воронам, які заполонили в останні роки угіддя подібно сарані.
І тут син не гірше за мене результати показав. Бувало, я шепочу йому: «Ну, давай, бий же, поки не злетіла!» А він у відповідь: «Зараз ... тіні приберу ...» Це правильно, через оптику-то. Шльоп, готова! Повисла ворона на гілці, син спокійно затвор пересмикує ... А ми з батьком, пам`ятаю, ходили на ворон в посадку, де вони ночували, рано вранці, ще потемну, і я з колотящімся серцем видивлявся в вершинах акацій неясні силуети, і бабахає з батьківської рушниці, і тремтячими руками витягав з нього димлячі гільзи. Ні, не трясуться руки у мого сина. Чи добре це? ..
Або я багато чого хочу, може, схожий я на максималіста - хочу, як мінімум, максимуму, та ще так рано ... А рано чи?
Я не пам`ятаю точно, коли я сам заразився полюванням, і мені здається, що полював я завжди. Тому і не вважаю, що для захоплення необхідно досягти якогось певного віку. Якщо людина «захворів» благородної мисливською пристрастю пізно, значить, як правило, у нього просто не було можливості «заразитися» раніше - жив він у стерильних умовах, в якомусь ізоляторі. І якщо я говорю все ж про те, що у кожного свій час, то це, звичайно, для самозаспокоєння.
Син не відмовляється піти на полювання, але і не проситься сам ... Хоч убий, ніби не помічає моїх приготувань і натяків і жодного разу не згадав, що рушниця не чіщено ...
Порівнювати його і моє дитинство неможливо. Видики, комп`ютери і «Кіндер-сюрпризи» представляють собою, очевидно, набагато сильніші подразники, ніж синє осіннє небо над жовтими очеретами Бейсузького лиману. Що таке впав на дзеркало тихого плеса, збитий пострілом крижневих селезень в порівнянні з Термінатором, дирявящім з шестиствольного кулемета автомобілі і пробиває собі дорогу в будівлях за допомогою гранатомета? Маленький чоловічок живе в тому, віртуальному, телевізійному світі, де все - люди, речі, події - ділиться на круте і некруте. Сина, я помітив, уже важко чимось здивувати. Пригадую один епізод, смішний він або сумний - не знаю. Їхали з полювання ввечері і випадково виявили пізню годівлю качок на скошеному кукурудзяному полі. Стріляв я вдало, наша фокстерьерша Дюка приносила убитих птахів, а Костя брав у неї видобуток і складав рядком на траву, особливо не дивлячись по сторонах: його більше займала вже добута птах. Коли качок набралося з п`ят, син смикнув мене за рукав і вказав на першу - по порядку, вона раптом стала подавати ознаки життя, хоча біта була начебто «чисто», та й Дюка своїм прикусом не залишала шансів птахові на виживання - просто розчавлювала шийні хребці. Про це я і сказав Кості, здивовано похитав головою. Між тим качка струснув і навіть перекинулася на черево. Тоді син, бачачи моє здивування, вирішив дати тому, що сталося своє пояснення. Піднявши на мене спокійні очі, він з дитячою безпосередністю вимовив:
- А може, вона кіборг?
Господи! Я був тут, на цьому вечірньому полі з згасаючої помаранчевої зорею, шукаючи очима, чекав налітають з темряви птахів, чуючи їх пульсуючий свист крил, а він був там - в своєму світі, вигаданому і розцвічених телебаченням. Зрозуміти і навіть проникнути в цей світ я міг, але як витягнути з нього сина - я не знав. Та й чи потрібно це робити. Насильно, як відомо, любити не примусиш ...
І ось зараз я один. Це і добре і погано. Добре, що ніхто не заважає ось так сидіти, думати, не лізе з дурними запитаннями або дурними, не до місця і часу, анекдотами (ненавиджу анекдоти на полюванні), ніхто не хропе поруч, вбиваючи надію на нормальний сон, ніхто не забереться завтра в машину в брудних чоботях і не буде безцеремонно струшувати попіл під ноги. Ніхто не займе заповітне місце в «вершині» лиману, накидавши на гладь затишного затоки потворні муляжі диких качок і залишивши після себе в несправному очеретяному закрайкам рвані поліетиленові пакети і непотоплювані пляшки з-під газованих напоїв, чужорідними буйками усіяли останнім часом угіддя.
Погано лише те, що маленький чоловічок ніяк не виявляє надію, що коли-небудь розділить зі мною добровільні вигнання з миру не мисливських людей, і спить зараз, кручена в НЕ мисливських снах за мільйони кілометрів від моїх думок, а мені, дорослій людині, ніяк не вдається скоротити цю відстань ...
Що ж, існують адже тисячі батьків-мисливців, у яких сини, в кращому випадку, співчувають їм, аж ніяк не долучившись до найдавнішого і природному інстинкту «переслідування з метою видобутку» ... Я завжди знав це і завжди думав: «Ну, це тільки не для мене! »А ось ти диви ... Як тут не згадати Ліверовських:« ... Не приймається вижлечек! А намагання начебто є ... »
Втім, що це я! Не всі ж ще, в кінці кінців, втрачено - синові зараз тільки одинадцять. Може, і проявиться в ньому мисливський жилка. Або я зі своєю невгамовною пристрастю до полювання настільки увібрав в себе її древній, печерний жар, що нічого не залишив синові?
Я взувся і вийшов на крихітне ганок. Двері неголосно рипнули, відгородивши тепло приміщення від відразу обійняв мене за плечі вологого холоду плавнів. Запаливши, я машинально прикрив долонею зверху тліючий вогник, але тут же зрозумів, що роблю це марно - дощ перестав, докучливий шум крапель зник, і в тій стороні, куди скоро мені треба було плисти, над темніє горизонтом відчужено і самотньо світилася блакитний точкою невідома мені зірка.
Десь кричали дикі гуси. Напевно, вони відпочивали зараз на тих самих розвіданих мною колись Залиман косах-мілинах, порослих темно-бордового невисокою травою, яка видає в усі пори року неповторний кислувато-свіжий, ні на що не схожий запах, і їх потурбувала лисиця або єнот. А може, гуси кричали просто так, без всяких причин, тому що вони взагалі люблять спілкуватися самі з собою і з просторами, серед яких живуть. Гусячий крик самих гусей коли рятує, а коли і губить. Я сам убив багато гусей тільки тому, що встигав перезарядити рушницю потрібними патронами, почувши з-за спини їхню розмову.
Я взагалі знаю багато вивертів, призначених для того, щоб привезти з полювання додому кілька важких диких гусей і тим самим уславитися досвідченим гусятником. Я хотів би все, що знаю і вмію в цьому полюванні, передати синові. Тільки не впевнений, чи захоче він сам цього хоч коли-небудь. Я не впевнений, що зможу пояснити сенс, красу і радість полювання. Адже не все можна пояснити.
Але я буду чекати, не втрачаючи надії, трохи заспокоюючи себе думкою, що для залучення сина до світу полювання я зробив все, що міг. Я ніколи не перестану полювати, так що у нього завжди буде можливість зробити перший самостійний крок у країну чудес і древніх насолод, ім`я якої - Полювання.
Я стояв в ночі і гостро відчував тишу і порожнечу навколишнього мене вологого гучного світу. Зірка попереду все ще світилася, хоча і не здавалася тепер такою яскравою. І гуси мовчали, лише якийсь одинак посилав в морок уривчасті гортанні звуки. Над головою пружно посвистували качині крила.
Скоро я попливу туди, в сторону гусячих криків, попливу неспішно, розмірено відштовхуючись від чорної води легкими веслами, бо поспішати мені нікуди - ніхто не буде гребти поруч, намагаючись раніше мене зайняти заповітний мис. Я буду плисти довго, мовчки, бо ні з ким розмовляти і лякати обережну тишу. Я, можливо, повернуся з багатою здобиччю і всю її привезу додому, тому що ділити її доведеться на одного. І задоволений, і гордий своєю самотністю, їм же отруєний і скутий, буду одноманітно і тупо ставити собі одне й те саме запитання: чи вірно, що не треба ніколи і нікого боятися, коли ти один? І, зневірившись остаточно в друзях, не нерозумно сподіватися знайти друга в особі власного сина?
Очерети навколо мене мовчали страшною своєю тишею, їх стебла, все до одного мертві, то чи погоджувалися зі мною, то чи засуджували, і я не розумів, що означає це мовчання ...